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Storia di Antonio e di Covid a lieto fine 

La gratuità dei resilienti fa ancora miracoli 

 

Come navigare senza bussola e senza stelle nel mare mosso della pandemia? Come attraversare il 

tempo dello smarrimento? 

 

Antonio ce l’ha fatta, ma mostra alcune cicatrici: ferite della psiche messa a dura prova. Ancora 

qualche contraccolpo, nonostante il lieto fine. Lascia intravedere anche le sue risorse. 

Ecco un’incursione nel mondo del contagio. Una fra le tante, ma non insignificante. Perché una 

cosa sono i numeri propinati quotidianamente, altra cosa i vissuti, le storie fatte di respiro corto e di 

pensieri interminabili: il crono che non passa, l’angoscia che ti prende, la vita in bilico: “Mi sentivo 

come in una barca senza motore nel mare in burrasca. Solo, in un contesto drammatico e 

oscillante”. 

 

Si racconta così, Antonio Vitagliano. “Sentivo il covid addosso e non riuscivo a liberarmene, come 

fossi posseduto. Un incubo durato quasi un mese, in ospedale dal 21 marzo al 18 aprile”. 

È un contagiato della prima ora. Narra la sua esperienza comprensibilmente nella seconda ondata. 

Curato al Policlinico di Bari in un clima surreale: “Medici e infermieri bravi ma equipaggiati come 

marziani: impossibile riconoscerne il volto com’erano bardati, impossibile una mano tesa, una 

carezza, una parola di conforto nell’allerta momentanea. Facevano capolino raramente, nella camera 

attrezzata vasta 15 metri quadri, affollata di dubbi e di pensieri”. Lì Antonio ha bevuto a lungo 

ossigeno e lacrime amare. 

 

È felicemente sposato. Due figli ragazzi. Immobiliarista preparato e serio, tanti i suoi incontri 

quotidiani: la via anzi l’autostrada su cui ha viaggiato il covid insinuatosi nel suo corpo. 

Si badi bene: Antonio non è anziano. Non accusa patologie a livello fisico. È anzi giovane e sano, 

persino provvisto di un fisico atletico. Segno che il covid può colpire chiunque. 

 

Preparava la Maratona di Roma alla sua quattordicesima edizione, quando ha cominciato a sentirsi 

male. Nella fase più intensa degli allenamenti, le difese immunitarie si abbassano per effetto dello 

stress: ecco il fiato corto, la febbre, le accentuate difficoltà respiratorie, i tamponi molecolari, la 

polmonite interstiziale, l’ossigeno erogato, la sensazione di aver perso la memoria breve, 

l’isolamento prolungato… Poi, uscito dall’ospedale, lo stigma sociale, “la gente che ti scansa”… 

 

Si commuove Antonio, durante il racconto. Dopo sei mesi è ancora scosso. Infiniti flashback gli 

attraversano la mente. In alcuni inciampa, e sosta dolorosamente. In silenzio. Versando lacrime. Poi 

chiede scusa per la debolezza, lui che dispone di un senso umano a dir poco fine. 

Incontrarlo, per me ha rappresentato una grazia. Vissuta in punta di piedi per cogliere tutti gli 

elementi di forza ed entrare al cospetto delle sue fragilità. Disponibilissimo Antonio a manifestarli. 

Comunica volentieri la sua esperienza perché sia di monito ai negazionisti, a chi disdegna la 

mascherina e altri semplici comportamenti che invece possono fare la differenza. Lascia intendere 

con poche parole che la responsabilità è rigenerativa del rapporto sociale, come la tenerezza è 

rigenerativa del rapporto interpersonale: “Se mancano, invece…” 

 

Ho incontrato la lucidità, la razionalità di Antonio, come il suo cuore grande. Ora, ripresa la vita 

familiare, l’attività di lavoro e quella sportiva, pensa al momento in cui donare il suo plasma 

sanguigno. Da trasfondere: “È ormai ricco, anzi ricchissimo di anticorpi, ed io perfettamente 

negativizzato: una selva di anticorpi per salvare altre vite! E pare che funzioni”. 

La gratuità dei resilienti fa ancora miracoli. 

 


